Die Nacht, als er den letzten Zug verpasste

Dieses Foto von meinen Beinen habe ich an einem Freitagmorgen gemacht, ausgestreckt auf meinem Bett, am Tag nach einem ersten Date, das ganz und gar nicht so gelaufen war wie geplant. Ich habe sie nicht aus ästhetischen Gründen so in die Luft gestreckt: Es war einfach die einzige Position, in der ich mich halbwegs wohlfühlte. Ich hatte Muskelkater bis in die Oberschenkel und lief, als hätte ich eine achtstündige Bergwanderung hinter mir. Dabei wollte ich am Abend davor eigentlich nur etwas trinken gehen.

Angefangen hatte alles zwei Wochen früher auf C-Date, wo ich ein Match mit Thomas hatte, einem 38-jährigen Ingenieur aus Bern, laut Profil 1,88 Meter gross. Seither hatten wir uns fast jeden Abend geschrieben. Am Anfang waren es lustige, leichte Nachrichten, dann wurden sie von Tag zu Tag verspielter und deutlich direkter. Eines Abends, als wir darüber schrieben, was wir im Bett mögen, meinte er, er sei «eher der Typ, der sich Zeit lässt». In dem Moment fand ich das süss. Im Nachhinein hätte ich es als Warnung verstehen sollen.

Nach diesen zwei Wochen beschlossen wir, uns endlich in echt zu sehen. Wir verabredeten uns an einem Donnerstagabend in einer Bar in der Nähe vom HB Zürich, weil er mit dem Zug kommen würde. Für den Anlass holte ich mein enges schwarzes Kleid aus dem Schrank, das mitten auf dem Oberschenkel endet und mir einen Hintern macht, den meine Freundinnen «illegal» nennen, dazu einen BH, der genau so viel anhebt wie nötig. An den Füssen trug ich meine neuen Wildleder-Stiefeletten mit Absatz, absolut wunderschön und, wie ich etwas später herausfand, an den Zehen zwei Nummern zu eng.

✦

Als ich ankam, wartete er schon an der Theke. Er war gross, mit breiten Schultern, einem weissen Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln und riesigen Händen, die flach auf dem Holz lagen. Ich schaute zwei Sekunden zu lang auf diese Hände, er bemerkte es und lächelte. Er selbst war auch nicht schüchtern: Sein Blick wanderte an meinem Kleid hinunter, über meine Beine bis zu den Stiefeletten, und dann ganz gemütlich wieder hinauf zu meinem Gesicht. Wir gaben uns die drei Küsschen, und beim dritten lag seine Hand in meinem Kreuz, nicht ganz auf meinem Hintern, aber auch nicht wirklich woanders.

Aus dem ersten Glas wurde ein zweites, dann ein drittes. Wir redeten über alles und vor allem über nichts, und unter dem Tisch löste sich sein Knie nicht mehr von meinem. Irgendwann schlug ich die Beine übereinander, und mein Kleid rutschte ein paar Zentimeter hoch. Ich zog es nicht wieder herunter, und ich sah, wie er mitten im Satz den Faden verlor.

✦

Gegen elf warf er einen Blick auf sein Handy und wurde blass: Sein letzter Zug nach Bern fuhr kurz nach halb zwölf. Wir rannten zum Bahnhof, ich auf Absätzen über das Pflaster, und verfluchte ihn zwischen zwei Lachanfällen. Natürlich erwischten wir in der Bahnhofshalle die falsche Treppe, und als wir endlich auf dem Perron standen, sahen wir gerade noch die Schlusslichter. Der nächste Zug fuhr erst kurz vor sechs Uhr morgens.

Mir taten die Füsse weh, ich war ausser Atem und hatte drei Gläser intus. Also schlug ich ihm vor, mit zu mir zu kommen, zehn Minuten mit dem Tram, und betonte, dass ich ein Sofa habe. Er wiederholte «ein Sofa» mit einem kleinen Lächeln, und ich bestätigte. Wir wussten beide sehr genau, dass er nicht darauf schlafen würde.

✦

Bei mir zu Hause war ich es, die sich aufs Sofa fallen liess und verkündete, dass ich meine Füsse nicht mehr spüre. Ohne ein Wort kniete er sich vor mich hin und zog ganz langsam den Reissverschluss meiner linken Stiefelette herunter, dann den der rechten. Er nahm meinen nackten Fuss in seine Hand, und der passte ganz hinein. Als er mit dem Daumen unter das Gewölbe fuhr und genau dort drückte, wo es wehtat, entfuhr mir ein kleines Stöhnen, das mit meinen Zehen nicht mehr viel zu tun hatte. Seine Hände wanderten dann über meinen Knöchel hinauf, über die Wade bis in meine Kniekehle, und die ganze Zeit sah er mir direkt in die Augen. Als er fragte, ob es noch wehtue, sagte ich: Nein, überhaupt nicht mehr.

Mein schwarzes Kleid landete irgendwann im Flur auf dem Boden, und meinen Slip habe ich erst am nächsten Tag wiedergefunden, hinter dem Heizkörper.

Die Fortsetzung erzähle ich Ihnen nicht im Detail. Ich kann Ihnen nur sagen, dass er in seinem Profil bei nichts gelogen hatte, weder bei seiner Grösse noch dabei, dass er sich gern Zeit lässt. Und wenn ich von Grösse spreche, meine ich nicht nur seine 1,88 Meter: Seine Hände gaben am Ende eine ziemlich gute Vorstellung vom Rest. Gegen zwei Uhr morgens klopfte meine Nachbarin von oben an die Decke, zum ersten Mal in vier Jahren. Etwas später habe ich ganz einfach aufgehört zu zählen.

✦

Als um fünf sein Wecker klingelte, stand ich auf, um ihm einen Kaffee zu machen, und meine Beine fingen an zu zittern, und zwar buchstäblich. Ich musste mich an der Küchenablage festhalten, während er vom Bett aus laut lachte, und dann setzte ich mich auf den Küchenstuhl, sehr, sehr vorsichtig. Ich begleitete ihn in Turnschuhen zum Zug kurz vor sechs, und diese Stiefeletten habe ich nie wieder angezogen.

Zurück zu Hause legte ich mich wieder hin, streckte die Beine übereinandergeschlagen in die Luft, um meine Oberschenkel zu entlasten, und machte dieses Foto, mit einem Lächeln, das ich einfach nicht mehr aus dem Gesicht bekam.

Wir haben uns nach dieser Nacht noch ein paar Mal gesehen, in Zürich und in Bern. Ernst wurde es nie, und das war völlig in Ordnung so, aber jedes Mal, wenn er kam, sorgte ich dafür, dass ich am nächsten Tag nichts vorhatte, wofür ich gehen musste.

Die Moral der Geschichte: Den Zug zu verpassen, ist manchmal das Beste, was Ihnen passieren kann. Und kaufen Sie Ihre Stiefeletten in der richtigen Grösse.

✦ ✦ ✦

Noch eine Geschichte?

Ich erzähle Ihnen auch…

Was ich vor einem Date im Spiegel seheZwanzig Minuten vor dem Losgehen, in schwarzer Spitze vor dem Spiegel, kommt bei mir immer dieser Moment des Zweifels. Dann denke ich an einen Mann, der meinen Bademantel aufgeknotet und mir gesagt hat, was er wirklich anschauen würde. An meine Narbe habe ich die ganze Nacht nicht mehr gedacht.