Was ich vor einem Date im Spiegel sehe

Auf diesem Schwarzweissfoto stehe ich vor dem grossen Spiegel in meinem Schlafzimmer in Zürich, in BH und String aus schwarzer Spitze, das Kleid noch in der Hand. Ich hatte noch zwanzig Minuten, bevor ich los musste, zu einem Mann, den ich zum dritten Mal traf, und ich wusste sehr genau, wie der Abend enden würde. Meine Freundin Nadine, die vorbeigekommen war, um mir Ohrringe zu leihen, hat das Foto über meine Schulter gemacht, ohne dass ich es gemerkt habe. Ich lächle darauf, aber was das Bild nicht zeigt, ist das, was kurz davor in meinem Kopf los war.

Vor so einem Date gibt es zuerst das Ritual. Eine etwas zu heisse Dusche, ein Peeling an den Beinen, dann die Creme, die ich lange in meine Oberschenkel, Hüften und Schultern einmassiere, bis meine Haut überall weich ist, wo er vielleicht die Hand hinlegt. Ein Tropfen Parfum hinters Ohr, ein zweiter ins Dekolleté, genau dorthin, wo er ihn suchen wird, das weiss ich. Danach die Wäsche: an diesem Abend das schwarze Spitzenset mit feinen Trägern und einem String, der von meinem Hintern nicht viel versteckt, und das ist Absicht.

Und dann kommt der Spiegel. Mit 36 ist mein Körper nicht mehr der von 25, und im Licht vom späten Nachmittag sehe ich alles. Ich sehe die kleine Narbe an meinem Bauch, knapp unter dem Nabel. Ich sehe, dass meine Brust nicht ganz symmetrisch ist, die linke war schon immer etwas grosszügiger als die rechte. Ich sehe die blassen Dehnungsstreifen an meinen Hüften, das kleine Röllchen über dem Gummi des Strings, all das, was retuschierte Fotos sorgfältig wegradieren.

An manchen Abenden kommt genau dann der Zweifel, ohne Vorwarnung. Ich drehe mich um, schaue über die Schulter auf meinen Hintern, zupfe an der Spitze und stelle mir immer dieselben dummen Fragen: Wird er die Narbe sehen? Wird es ihn abkühlen, wenn mein Kleid fällt? Und dann erinnere ich mich meistens an einen Mann und an einen Satz.

✦

Das war vor zwei Jahren. Ich traf mich mit einem Mann, der mir wirklich gefiel, einem grossen, ruhigen Dunkelhaarigen, der in Luzern arbeitete, und an diesem Abend bei mir wussten wir beide, dass es unsere erste Nacht werden würde. Ich war so nervös, dass ich meinen Bademantel bis zum Hals zugebunden hatte, auf der Bettkante sass und ihm, statt ihn zu küssen, eine Liste von allem aufzählte, was ich an mir nicht mag. Die Narbe, die Hüften, die ungleiche Brust: Er bekam alles, schön der Reihe nach. Er hörte mir bis zum Schluss zu, ohne zu lächeln, dann ging er vor mir in die Hocke und legte beide Hände auf meine Knie.

Er sagte: «Lena, wenn ich dich endlich ohne diesen Bademantel anschauen darf, suche ich nicht nach deinen Fehlern. Ich sehe eine wunderschöne Frau, die Lust auf mich hat, und es gibt nichts Aufregenderes auf der Welt.» Dann knotete er langsam den Gürtel auf, ohne den Blick von mir zu nehmen, und der Bademantel rutschte mir von den Schultern. Die Fortsetzung erzähle ich Ihnen nicht, aber an meine Narbe habe ich die ganze Nacht nicht mehr gedacht, und an sonst auch nicht viel. Am nächsten Tag hatte ich einen Knutschfleck knapp über der Hüfte, genau auf den Dehnungsstreifen, die ich ihm am Abend vorher vorgestellt hatte, und ich habe das als sehr klare Antwort verstanden.

Seither versuche ich, mich vor einem Date mit seinen Augen zu sehen statt mit meinen eigenen, die voller Urteile sind. Ich schaue mich an wie jemand, der mich heute Abend entdecken wird, dem der Atem etwas knapp wird, wenn er meinen Reissverschluss herunterzieht, und der mich anfassen will, lange bevor das Kleid am Boden liegt. Das klingt banal, aber es verändert komplett, wie ich vor dem Spiegel stehe.

✦

Diese schwarze Wäsche auf dem Foto habe ich nicht gewählt, um irgendetwas zu verstecken. Ich habe sie gewählt, weil sie das zeichnet, was ich an mir mag: die Kurve meiner Hüften, meine schmale Taille, den Ansatz meiner Brust, den der Balconette-BH genau so weit anhebt wie nötig. Darüber ziehe ich ein ganz schlichtes schwarzes Kleid an, gerade geschnitten, fast brav, und genau dieser Kontrast gefällt mir. Während des ganzen Znachts bin ich die Einzige, die weiss, was darunter ist, und er weiss es noch nicht.

Die Schuhe ziehe ich zuletzt an, auf der Bettkante sitzend. An diesem Abend waren es schwarze Sandaletten mit feinen Absätzen und einem kleinen Riemchen um den Knöchel, und den roten Lack auf meinen Zehennägeln hatte ich am Vortag frisch gemacht. Sobald ich stehe, gehe ich anders: Die Absätze machen mir ein Hohlkreuz, das Kleid spannt sich ein wenig über meinem Hintern, und ich spüre es bei jedem Schritt die Strasse hinunter bis zum Tram. Die Männer, an denen ich vorbeigehe, spüren es offenbar auch.

Denn die Wahrheit ist: Wenn ich mich begehrenswert fühle, werde ich es. Es ist nicht die Festigkeit meines Hinterns oder die Symmetrie meiner Brust, die auf einer Terrasse die Köpfe drehen lässt, sondern die Energie, die ich ausstrahle, wenn ich mich in meinem Körper wohlfühle. Ein Mann zieht Sie nicht mit einem Massstab in der Hand aus, er zieht Sie aus, weil Sie so aussehen, als hätten Sie Lust darauf.

✦

Vor ein paar Monaten habe ich die Bestätigung dafür bekommen, im Eingang einer Wohnung im Seefeld. Der Mann, mit dem ich zu Abend gegessen hatte, nahm sich nicht einmal die Zeit, das Licht anzumachen: Er lehnte mich sanft gegen die Tür, suchte den Reissverschluss in meinem Rücken und zog ihn mit einer einzigen Bewegung herunter. Das Kleid glitt bis zu meinen Knöcheln, und ich stand vor ihm in Absätzen und roter Spitze, die ich extra für diesen Abend gekauft hatte.

Er hielt abrupt inne. Er trat einen Schritt zurück, um mich langsam anzuschauen, von den Schultern bis zu den Knöcheln, und sagte einfach «wow». Dann hob er den Blick zu meinen Augen und fügte viel leiser hinzu: «Du bist wunderschön.» Nicht «du hast einen schönen Körper», nicht «du bist heiss», sondern wunderschön, ich als Ganzes. Ich bekomme heute noch Gänsehaut, wenn ich das schreibe, und nur nebenbei: Mein Kleid hat die Nacht bei ihm im Eingang auf dem Boden verbracht, neben meinen Absätzen.

✦

Also ja, es gibt immer noch Abende voller Zweifel, Abende, an denen ich mich mittelmässig finde und Dinge ändern möchte. Dann atme ich tief durch, schaue mir selbst in die Augen, statt meine Hüften zu mustern, und sage mir immer denselben Satz: Heute Abend hat ein Mann das Glück, mich zu entdecken, und ich habe das Glück, es zu geniessen.

Am Abend des Fotos zog ich mein Kleid an, schloss die Riemchen meiner Sandaletten, schob Nadine samt ihren Kommentaren zur Tür hinaus und machte im Schlafzimmer das Licht aus. Wie der Abend geendet hat, verrate ich Ihnen nicht. Ich sage Ihnen nur, dass ich am nächsten Morgen in seinem Hemd nach Hause kam, mein Kleid zusammengeknüllt in der Tasche, weil es nicht mehr wirklich vorzeigbar war.

Das ist es, was ich heute im Spiegel sehe: keine Liste von Fehlern, sondern eine Frau, die ein Date hat. Und wenn ein Mann den ganzen Abend nach meinen Dehnungsstreifen sucht, hat er das Programm wirklich nicht verstanden.

✦ ✦ ✦

Noch eine Geschichte?

Ich erzähle Ihnen auch…

Die Nacht, als er den letzten Zug verpassteEin erster Drink mit Thomas, kennengelernt auf C-Date, der eigentlich harmlos bleiben sollte. Nur hat er seinen letzten Zug verpasst, meine Stiefeletten haben höllisch gedrückt, und er hat angeboten, sich um meine Füsse zu kümmern. Am nächsten Morgen konnte ich nicht mehr geradeaus gehen.