Der Barkeeper, der um 2 Uhr seine Bar für mich schloss

Auf diesem Foto liege ich bäuchlings auf meinem Bett, in einem petrolblauen Satintop und kurzen Pyjamashorts, die Füsse in der Luft gekreuzt und eine Zeitschrift aufgeschlagen vor mir. Lassen Sie sich von meinem fleissigen Gesichtsausdruck nicht täuschen: Ich las seit zwanzig Minuten dieselbe Seite, ohne ein Wort davon zu behalten. Es war ein Samstag gegen Mittag, ich hatte knapp sechs Stunden geschlafen, und auf dem Bauch war die einzige Position, in der ich mich wirklich wohlfühlte. Am Abend davor hatte ein Barkeeper um zwei Uhr morgens seine Bar für mich abgeschlossen.

✦

Nennen wir ihn Matteo, das ist natürlich nicht sein richtiger Name. Er arbeitete in meiner Lieblings-Cocktailbar im Kreis 4, nicht weit von der Langstrasse, so ein Ort mit gedämpftem Licht, Ledersesseln, Jazz im Hintergrund und Flaschen, die hinter der Theke bis unter die Decke stehen. Ich ging oft abends nach der Arbeit hin, allein oder mit einer Freundin, um bei einem Glas abzuschalten, bevor ich nach Hause fuhr.

Er hatte dort im September angefangen, und er fiel mir schon am ersten Donnerstagabend auf. Gross, die dunklen Haare leicht nach hinten gekämmt, ein schwarzes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln unter der Barschürze und Unterarme, denen ich etwas zu lange bei der Arbeit zuschaute. Wenn er einen Cocktail mixte, hatte jede Bewegung etwas Hypnotisches: der Löffel, der sich im Rührglas drehte, die Orangenzeste, die er zwischen zwei Fingern über dem Glas auspresste.

An diesem Abend bestellte ich einen Negroni, und er machte ihn perfekt, nicht zu bitter, genau ausgewogen. Als er mir das Glas reichte, berührten sich unsere Finger eine Sekunde länger als nötig. Er lächelte, wünschte mir mit einem leichten Tessiner Akzent «Salute», und ich sagte Merci und wurde rot wie ein Teenager.

In den drei Wochen danach ging ich mindestens einmal pro Woche hin, immer am Donnerstag oder Freitag, und er war jedes Mal da. Wir fingen an, mehr miteinander zu reden, in kleinen gestohlenen Gesprächen zwischen zwei Bestellungen. Ich erfuhr, dass er aus dem Tessin kam, seit fünf Jahren Barkeeper war und guten Whisky und Jazz mochte. Er merkte sich alles: was ich trank, ob ich nach einem langen Tag müde aussah, welche Farbe mir gut stand. Das war charmant, ohne je aufdringlich zu sein, und ich ertappte mich dabei, wie ich meine Donnerstagsoutfits mit Blick auf ihn aussuchte.

✦

An einem Freitagabend Anfang Oktober ging ich mit einer ziemlich klaren Absicht hin. Ich trug mein flaschengrünes Wickelkleid, das in der Taille gebunden wird und beim Hinsetzen über dem Oberschenkel aufgeht, dazu schwarze Pumps mit feinen Absätzen. Die Bar war voll, aber ich erwischte noch einen Hocker an der Theke. Matteo war völlig überlastet, und trotzdem wanderte sein Blick jedes Mal, wenn er an mir vorbeikam, am Kleid hinunter, bevor er wieder zu meinen Augen hochkam.

Gegen Mitternacht begann sich der Raum zu leeren. Um halb zwei waren nur noch ich an der Theke und eine kleine Gruppe hinten, die ihre Gläser austrank. Ich war halb aus meinen Pumps geschlüpft und liess sie an den Zehenspitzen baumeln, die Füsse auf der Stange des Hockers, als Matteo sich mir gegenüber auf die Theke lehnte und mir einen letzten Drink anbot.

Ich fragte ihn, was er mir empfehle. Er sagte, ich solle warten, probierte ein paar Minuten lang mit einem Röhrchen herum und stellte mir dann ein Glas mit Gin, Limette und einem Hauch Ingwer hin. Es war perfekt. Als ich nach dem Namen des Cocktails fragte, antwortete er, er habe keinen, weil er ihn gerade für mich erfunden habe. Wir sahen uns lange schweigend an, und die Luft zwischen uns war deutlich dicker geworden.

Er beugte sich über die Theke, nah genug, dass ich sein Parfum roch, sagte, er schliesse in zwanzig Minuten, und fragte, ob ich danach noch etwas vorhabe. Mein Herz schlug viel zu schnell, ich sagte Nein, und er meinte nur: «Gut. Dann bleib.»

✦

Ich sah zu, wie er die letzten Gäste hinausbegleitete, die Tür hinter ihnen abschloss und das Licht dimmte, bis nur noch die kleinen Lampen über der Theke brannten. Es war kurz vor zwei. Wir waren allein in der Bar, der Jazz lief noch leise, und ich hatte meine Pumps endgültig ausgezogen und unter den Hocker fallen lassen.

Er ging zurück hinter die Theke, schenkte zwei Whiskys ein, und wir stiessen an. Er gab zu, dass er seit drei Wochen darauf gewartet habe, endlich mit mir allein zu sein, und ich antwortete, mir gehe es genauso. Da stellte er sein Glas ab, kam um die Theke herum und hob mich an der Taille vom Hocker. Ohne Absätze, den kühlen Parkettboden unter den Fusssohlen, reichte ich ihm kaum bis zur Schulter. Er küsste mich, seine Hände in meinen Haaren und dann an der Schleife meines Kleides, meine unter seinem Hemd, auf seinem Rücken.

Die Fortsetzung erzähle ich Ihnen nicht im Detail. Sagen wir einfach, dass diese Bar hinten im Raum sehr bequeme Ledersofas hatte, dass mein Wickelkleid genau den Zweck erfüllt hat, für den es erfunden wurde, und dass Matteo sehr genau wusste, was er tat. Barkeeper haben geschickte Hände: Das ist kein Klischee, das ist eine Tatsache, und ich habe sie in dieser Nacht mehrmals überprüft.

Wir blieben bis vier Uhr morgens in der Bar, redeten, lachten, küssten uns und fingen mit dem Rest wieder von vorne an. Es war unwirklich, diese leere Bar, die Musik, die vergessenen Gläser auf der Theke und wir zwei auf diesem Sofa. Beim Anziehen fand ich einen Pump unter einem Clubtisch und den anderen hinter der Theke, ohne je zu verstehen, wie er dorthin gekommen war. Das Leder hinterliess mir rote Abdrücke auf der Rückseite der Oberschenkel, die bis zum nächsten Nachmittag blieben.

✦

Er fuhr mich mit dem Auto nach Hause, durch eine völlig leere Stadt. Vor meiner Haustür küsste er mich ein letztes Mal und fragte, ob ich nächste Woche wiederkomme. Ich sagte Ja, stieg die Treppe hoch, die Pumps in der Hand, und liess mich ins Bett fallen. Am nächsten Tag, nachdem ich mich sehr vorsichtig auf meinen Küchenstuhl gesetzt hatte, beschloss ich, den Tag auf dem Bauch liegend zu verbringen, mit dieser Zeitschrift.

Ich bin wiedergekommen, mehrmals, und nicht immer wegen der Cocktails. Aber nach ein paar Wochen war uns beiden klar: Es war ein schönes, intensives Abenteuer, nichts für die Dauer. Er wechselte irgendwann die Bar, ich entdeckte andere Lokale, und wir gingen ohne Drama auseinander. Diese Nacht allein mit ihm in der abgeschlossenen Bar werde ich aber nie vergessen.

Manchmal sind es die Momente, die man nicht geplant hat, die am längsten bleiben. Und seither, wenn mich ein Barkeeper fragt, ob ich danach noch etwas vorhabe, werfe ich zuerst einen Blick auf die Sofas hinten im Raum.

✦ ✦ ✦

Noch eine Geschichte?

Ich erzähle Ihnen auch…

Was ich vor einem Date im Spiegel seheZwanzig Minuten vor dem Losgehen, in schwarzer Spitze vor dem Spiegel, kommt bei mir immer dieser Moment des Zweifels. Dann denke ich an einen Mann, der meinen Bademantel aufgeknotet und mir gesagt hat, was er wirklich anschauen würde. An meine Narbe habe ich die ganze Nacht nicht mehr gedacht.Die Nacht, als er den letzten Zug verpassteEin erster Drink mit Thomas, kennengelernt auf C-Date, der eigentlich harmlos bleiben sollte. Nur hat er seinen letzten Zug verpasst, meine Stiefeletten haben höllisch gedrückt, und er hat angeboten, sich um meine Füsse zu kümmern. Am nächsten Morgen konnte ich nicht mehr geradeaus gehen.