Der Mitbewohner meiner Freundin und die Decke am Boden

Auf diesem Foto stehe ich mit dem Rücken zur Kamera unter einer bodenebenen Dusche, die nassen Haare am Rücken klebend und das Wasser, das mir über das Kreuz läuft. Genau so habe ich mich an einem Samstagmorgen im September gefühlt, unter dem heissen Wasser, im Badezimmer eines Mannes, den ich seit knapp zwölf Stunden kannte, und habe versucht zu begreifen, was gerade passiert war. Das Lustigste daran: Meine Freundin Corinne schlief zwei Türen weiter und wusste noch von nichts. Lassen Sie mich alles von Anfang an erzählen.

Es war Mitte September. Corinne, eine langjährige Freundin, hatte mich zu einer kleinen Party in ihre Wohnung in Zürich eingeladen: nichts Grosses, etwa zehn Leute, Wein und Musik. Seit drei Monaten teilte sie die Wohnung mit einem neuen Mitbewohner, Lukas, 34, Grafiker, von dem sie mir nur erzählt hatte, er sei «sehr ordentlich und sehr ruhig». Für den Anlass hatte ich ein flaschengrünes Wickelkleid angezogen, an der Hüfte gebunden, das nur von einem einzigen Knoten gehalten wird und das sehr genau weiss, dazu Sandaletten mit feinen Absätzen, deren Riemchen sich um meine Knöchel wanden.

Er war es, der mir die Tür öffnete. Gross, kurze dunkle Haare, ein Dreitagebart, ein halb offenes Leinenhemd und die Unterarme von jemandem, der den ganzen Tag Fotoausrüstung herumträgt. Er sagte, ich müsse Lena sein, Corinne habe ihm viel von mir erzählt. Als ich fragte, ob im Guten, antwortete er lachend: «Meistens.» Wie in der Hälfte aller Wohnungen in der Schweiz zog man die Schuhe im Eingang aus, also löste ich meine Riemchen auf einem Bein balancierend und hielt mich dabei an seiner Schulter fest, weil sie am nächsten war.

Der Abend war entspannt, die Playlist gut, und der Wein floss. Ich redete mit vielen Leuten, aber irgendwie landete ich immer wieder bei Lukas. Er erzählte mir von seinen Projekten, seinen Reisen durch Südamerika und seiner Leidenschaft für analoge Fotografie, und wir diskutierten die Welt neu, über Musik, Kunst und das Leben in Zürich. Die Chemie war sofort da. Irgendwann, als ich auf der Armlehne des Sofas sass, sah ich, dass er auf meine Füsse schaute, auf meine rot lackierten Zehennägel, die ich angeblich für niemanden gemacht hatte, und er sah, dass ich es gesehen hatte.

✦

Gegen Mitternacht begannen die Leute zu gehen. Corinne, die ziemlich viel getrunken hatte, gab jedem von uns einen ungefähren Kuss und ging ins Bett. Plötzlich waren nur noch Lukas und ich im Wohnzimmer, zwischen leeren Flaschen, die Musik ganz leise. Ich bot an, ihm beim Aufräumen zu helfen, er meinte, das machen wir morgen, und fragte, ob ich noch etwas Wein wolle. Ich sagte, warum nicht, und er öffnete eine neue Flasche.

Wir machten es uns auf dem Sofa bequem, ich mit untergeschlagenen Beinen und meinem Kleid, das sich bei jeder Bewegung etwas weiter über dem Oberschenkel öffnete und das ich nicht wieder zuzog. Das Gespräch wurde persönlicher. Er erzählte von seiner letzten Beziehung, die sechs Monate zuvor zu Ende gegangen war, und ich von meinem Beruf als Testerin von Dating-Plattformen. Er lachte laut und sagte, das sei der interessanteste Beruf, von dem er je gehört habe, und ich antwortete, er habe seine guten Momente.

Er sah mich plötzlich mit viel ernsteren Augen an und fragte, ob ich gerade am Testen sei. Ich sagte: vielleicht. Er rückte näher und wollte wissen, wie er sich so schlage. Ich sagte ihm, bis jetzt ziemlich gut, und er küsste mich, zuerst sanft, dann sehr viel weniger sanft. Seine Hand lag an meiner Taille, knapp über dem Knoten meines Kleides, und meine fand seinen Nacken.

Nach einer Weile wich er ein paar Zentimeter zurück und flüsterte, Corinne schlafe gleich nebenan und wir sollten vielleicht… Ich beendete seinen Satz für ihn und schlug vor, in sein Zimmer zu gehen. Er lächelte und sagte, genau das habe er sagen wollen.

✦

Sein Zimmer lag am Ende des Gangs, mit Postern an den Wänden, überall Vinylplatten und einem Bett in der Ecke, unter einem Regal, auf dem drei alte Kameras standen. Kaum war die Tür zu, küssten wir uns wieder, diesmal heftiger. Er fand den Knoten meines Kleides in zwei Sekunden, was mich für das Kleid fast gekränkt hat, und es rutschte auf einen Schlag aufs Parkett. Darunter trug ich ein schwarzes Spitzenset, das ich «für alle Fälle» angezogen hatte, ohne eine Sekunde daran zu glauben. Er nahm sich Zeit, es anzuschauen, lange, bevor er sich darum kümmerte.

Die Fortsetzung erzähle ich Ihnen nicht im Detail. Es war schön, sogar sehr schön: Er war zärtlich und leidenschaftlich zugleich, mit den Händen von jemandem, der den ganzen Tag auf den Millimeter genau scharf stellt. Am schwierigsten war es, wegen Corinne leise zu bleiben. Sein Bett quietschte bei der kleinsten Bewegung, also zogen wir die Decke auf den Boden, und ich habe einen guten Teil der Nacht in seine Schulter gebissen, um nicht das ganze Haus zu wecken. Was die Sache, das kann ich Ihnen versichern, nicht weniger intensiv machte, ganz im Gegenteil.

Danach lagen wir nebeneinander auf dieser Decke, mit feuchter Haut und kurzem Atem. Er nahm meine Hand und sagte, das sei unerwartet gewesen. Ich fragte, ob unerwartet im guten Sinn, und er antwortete: im sehr guten Sinn. Irgendwann schliefen wir dort ein, auf dem Boden, wie zwei Teenager, die heimlich abgehauen sind.

✦

Am Morgen wachte ich als Erste auf, mit dem Abdruck der Parkettlatten auf der Hüfte und Oberschenkeln, die mich an jede Stunde der Nacht erinnerten. Er schlief noch. Ich stand leise auf und ging in seinem Badezimmer duschen, unter dieser berühmten bodenebenen Dusche. Das Wasser war heiss und tat gut, und als ich herauskam, entdeckte ich im Spiegel eine Rötung von seinem Bart an meinem Hals, dann eine zweite etwas weiter unten. Ich konnte nicht aufhören zu lächeln.

Als ich, in sein Badetuch gewickelt, herauskam, war er wach und bot mir einen Kaffee an. Wir frühstückten zusammen in der Küche, im Flüsterton, ich in seinem Leinenhemd vom Vorabend, bevor Corinne aufwachte. Als sie gegen elf endlich auftauchte, mit zerzausten Haaren, hatte ich mein Kleid wieder an, und wir räumten die Flaschen im Wohnzimmer weg wie zwei vorbildliche Freiwillige. Sie bemerkte nichts, oder sie tat so, obwohl meine Sandaletten das einzige Paar waren, das noch im Eingang stand.

✦

Lukas und ich haben uns nach dieser Nacht noch ein paar Mal gesehen, immer bei ihm und immer diskret, was ziemlich viele Bettdecken auf dem Boden und ein paar gebissene Schultern bedeutete. Es war ein schönes Abenteuer, einfach und intensiv. Nach zwei Monaten ist es von allein erloschen, ohne Drama: Es war einfach vorbei, und wir wussten es beide.

Ich begegne ihm manchmal noch, wenn ich Corinne besuche. Wir lächeln uns an, sagen Hallo, und das ist gut so, denn manche Geschichten müssen nicht ewig dauern. Und wenn Corinne mich fragt, warum ich beim Schuheausziehen in ihrem Eingang still vor mich hin lächle, sage ich ihr, dass ich ihr Parkett sehr mag.

✦ ✦ ✦

Noch eine Geschichte?

Ich erzähle Ihnen auch…

Mein Laufpartner und die Wand in seinem WohnzimmerFür einmal keine Dating-Plattform: Reto habe ich über eine Lauf-App kennengelernt, und drei Wochen lang sind wir einfach zusammen am See gejoggt. Dann, an einem Sonntag nach fünfzehn Kilometern, hat er mich zum Duschen zu sich hinauf eingeladen. Mein Sport-BH hat länger durchgehalten als ich.Was ich nach einer Liebesnacht wirklich macheIm Kino schläft man eng umschlungen in makellosen Laken ein. Bei mir heisst es nach einer gelungenen Nacht: WC, Dusche und Handtuch auf dem Kopf, ob es passt oder nicht. Und eines Abends, während ich unter dem Wasser stand, hat ein Mann die durchnässten Laken gewechselt, ohne dass ich ihn darum gebeten hatte.