Was ich nach einer Liebesnacht wirklich mache

Auf diesem Foto komme ich gerade aus der Dusche, in ein grosses weisses Badetuch gewickelt, ein zweites Handtuch auf dem Kopf, und wringe mir vor der Schlafzimmertür die Haare aus. Genau so sehe ich nach einer Nacht mit einem Mann aus, oder besser gesagt zehn Minuten danach. Im Film schlafen Liebende eng umschlungen in makellosen Laken ein, die Haare sitzen und das Make-up ist perfekt. Im echten Leben, jedenfalls in meinem, spielt sich das Danach vor allem zwischen WC und Badezimmer ab, und ich erzähle Ihnen, warum.

✦

Fangen wir mit der körperlichen Realität an, denn darüber redet ja nie jemand. Nach einer gelungenen Nacht bin ich verschwitzt, die Haare kleben mir im Nacken und an der Stirn, meine Wimperntusche ist verlaufen, falls ich welche trug, und sagen wir es so: Die Laken sind nicht das Einzige, was eine Wäsche nötig hat. Fotoreif bin ich ehrlich gesagt nicht, und wissen Sie was? Das ist mir völlig egal, denn wenn mich der Abend in diesen Zustand gebracht hat, ist das eher ein gutes Zeichen.

Eine Sache mache ich dagegen jedes Mal, und die ist nicht verhandelbar: Ich gehe aufs WC. Entschuldigung, wenn das etwas direkt ist, aber es ist wichtig, wegen Blasenentzündungen, und jede Frauenärztin erklärt Ihnen das besser als ich. Egal also, wie gern er mich noch im Arm halten möchte, ich mache mich los, setze die Füsse auf das kalte Parkett und verschwinde ins Bad, manchmal noch mit etwas weichen Knien.

Das erste Mal, dass mir ein Mann das übel nahm, war es ein sehr zärtlicher Genfer, der mich am Handgelenk festhielt und fragte, ob ich nicht noch ein bisschen bleiben könne. Ich setzte mich wieder auf die Bettkante, das Laken fest um die Brust gewickelt, und hielt ihm einen kleinen Vortrag über weibliche Anatomie, während er mich mit grossen Augen ansah. Seither erkläre ich gar nichts mehr: Ich stehe auf, ich gehe, Ende der Geschichte.

✦

Danach dusche ich meistens, nicht immer sofort, aber ziemlich bald. Ich fühle mich klebrig, meine Haut riecht nach seinem Parfum und meine Haare sehen aus wie ein Vogelnest, und nur weil wir gerade eine sehr schöne Zeit hatten, schlafe ich doch nicht in diesem Zustand. Unter dem heissen Wasser mache ich Inventur: die Spuren seiner Finger auf meinen Hüften, ein kleiner Zahnabdruck auf der Schulter, ein verspannter Nacken. Woher das alles kommt, dürfen Sie selbst erraten.

Manche Männer stört das. Sie hätten gern, dass ich im Bett bleibe, an sie geschmiegt, und dass wir sofort in der Wärme und der Feuchtigkeit einschlafen. Am Anfang habe ich es versucht, um ihnen einen Gefallen zu tun, und ganze Nächte damit verbracht, an die Decke zu starren und mich verschwitzt zu fühlen. Ich kann es nicht: Ich muss mich sauber und wohl in meinem Körper fühlen, um einzuschlafen, und wer das übel nimmt, bekommt in der Regel keine zweite Nacht.

✦

Vor ein paar Monaten habe ich bei mir eine Nacht mit einem Mann verbracht, der es wirklich verstanden hatte. Es war unser zweites Date, ein grosser Blonder mit Schwimmerschultern, und der Abend war, sagen wir, sportlich gewesen, so sehr, dass ich nicht mehr genau wusste, wo mein Kissen gelandet war. Gegen ein Uhr morgens, als ich mich schon aufrichtete, um aufzustehen, küsste er mich auf die Schulter und sagte, ich solle duschen gehen und mir vor allem Zeit lassen.

Ich blieb lange unter dem heissen Wasser und massierte mir den Nacken und die Waden. In der Zwischenzeit zog er, ohne dass ich ihn um irgendetwas gebeten hatte, das Bett ab und wechselte die Laken, die durchnässt waren, was über den Abend ziemlich viel aussagt. Er fand ganz allein die frische Bettwäsche in meinem Schrank, stellte zwei grosse Gläser kaltes Wasser auf den Nachttisch und öffnete das Fenster weit, um das Zimmer zu lüften.

Als ich aus dem Bad kam, ins Badetuch gewickelt, das andere Handtuch wie auf diesem Foto um den Kopf geknotet und die Füsse noch nass auf dem Parkett, blieb ich in der Tür stehen. Das Bett war frisch und glatt bezogen, die Nachtluft kam leise herein, und er wartete, an das Kopfteil gelehnt, mit nacktem Oberkörper und einem sehr stolzen Lächeln auf mich. Das war verführerisch, viel mehr, als in feuchten Laken aneinanderzukleben.

Ich überlegte eine Sekunde, ob ich ein T-Shirt anziehen sollte, dann liess ich das Badetuch am Fussende des Bettes fallen und schlüpfte zu ihm, die Haut noch warm von der Dusche. Wir redeten eine Weile über alles und nichts, und erst dann schliefen wir ein. Für einmal war es genau wie im Kino, nur dass die Laken sauber waren.

✦

Zusammengefasst sieht meine echte Routine danach also so aus. Zuerst das WC, immer, auch wenn es kalt ist und er mich fest an sich drückt. Dann die Dusche, fast immer, und meine Haare in ein Handtuch gewickelt, während ich den Rest abtrockne. Je nach Laune ziehe ich einen frischen Slip und ein grosses T-Shirt an, oder gar nichts, bevor ich zurück ins Bett gehe, in frische Laken, wenn ich Glück habe.

Das ist nicht glamourös und nicht romantisch wie im Film. Aber es ist hygienisch, es ist bequem, und ich kann den Moment danach richtig geniessen, ohne mich klebrig zu fühlen. Oft kommen genau dann, frisch und entspannt, den Kopf auf seiner Schulter, die besten Gespräche, und manchmal sogar eine zweite Runde, weil mich die Dusche wieder wach gemacht hat.

Und die Männer, die das verstehen, respektieren und sich sogar ins Zeug legen, um diesen Moment schön zu machen, sind die, bei denen ich bleiben oder es zumindest wiederholen möchte. Den Blonden mit den Schwimmerschultern habe ich mehrmals wiedergesehen, und jedes Mal lagen die frischen Laken auf dem Bett, bevor ich aus der Dusche kam.

Denn Liebe ist nicht nur das, was unter der Bettdecke passiert. Sie ist auch alles, was davor kommt, und alles, was danach kommt, und ein Mann, der das verstanden hat, hat das Wesentliche verstanden. Meine Herren, merken Sie sich wenigstens eines: Ein Satz frischer Laken wirkt mehr als eine Flasche Champagner.

✦ ✦ ✦

Noch eine Geschichte?

Ich erzähle Ihnen auch…

Der Barkeeper, der um 2 Uhr seine Bar für mich schlossDrei Wochen lang hat mir Matteo meine Negroni serviert und mich dabei etwas zu lange angeschaut. An einem Freitag hat er mir einen Cocktail erfunden, um zwei Uhr morgens die Bar abgeschlossen und mir die Ledersofas hinten im Raum gezeigt. Am nächsten Tag konnte ich nur noch auf dem Bauch liegen.Was ich vor einem Date im Spiegel seheZwanzig Minuten vor dem Losgehen, in schwarzer Spitze vor dem Spiegel, kommt bei mir immer dieser Moment des Zweifels. Dann denke ich an einen Mann, der meinen Bademantel aufgeknotet und mir gesagt hat, was er wirklich anschauen würde. An meine Narbe habe ich die ganze Nacht nicht mehr gedacht.