Mein Laufpartner und die Wand in seinem Wohnzimmer

Dieses Foto hat Reto gemacht, in meinem Badezimmer, an einem Sonntagmorgen, an dem unser Lauf bei mir geendet hatte. Ich kam gerade aus der Dusche, ein weisses Badetuch knapp über der Brust geknotet, und band mir mit dem Rücken zu ihm die nassen Haare zusammen. Später gab er zu, dass er nicht wirklich auf meine Haare geschaut hatte. Um zu verstehen, wie ein Mann, den ich über eine Lauf-App kennengelernt hatte, in meinem Badezimmer meinen Rücken fotografierte, muss ich ein paar Wochen zurückgehen, zu einem anderen Sonntag, diesmal bei ihm.

Für einmal hatte ich diesen Mann nicht auf einer Dating-Plattform kennengelernt. Ich laufe zwei- bis dreimal pro Woche, fast immer am Seeufer zwischen Utoquai und Zürichhorn, und hatte mir eine App heruntergeladen, um meine Zeiten und Distanzen aufzuzeichnen. Was ich nicht sofort bemerkt hatte: Sie hatte eine soziale Funktion. Man sah die anderen Läufer aus der Gegend, ihre Strecken, ihre Zeiten, und man konnte sogar ihr Profil liken. Eine Sport-App, auf der man matchen kann, ja, Sie haben richtig gelesen.

Eines Abends nach meinem Lauf scrollte ich mit meinem Proteinshake durch die Profile, auf dem Küchenboden sitzend, weil meine Beine sich weigerten, weiterzugehen. Da stiess ich auf das Profil von Reto, nennen wir ihn so. Auf seinem Foto war er mitten in der Anstrengung, die Haare klatschnass und das Lächeln erschöpft, mit Statistiken, die mich ein bisschen gekränkt haben: ein Halbmarathon in 1:35 und regelmässige Läufe von zehn bis fünfzehn Kilometern. In seiner Bio schrieb er, er suche jemanden zum Laufen, um seine schwierigen Morgen zu motivieren.

Ich likte sein Profil. Zwei Stunden später likte er mich zurück, mit einer ganz einfachen Nachricht: Er habe gesehen, dass wir am See dieselben Strecken liefen, und schlug vor, es einmal morgens zusammen zu versuchen. Ich dachte, warum nicht, denn einen ordentlichen Tritt in den Hintern für meine Morgenläufe konnte ich sowieso gebrauchen.

✦

Wir verabredeten uns an einem Samstag um sieben Uhr am Utoquai. Ich war etwas nervös, als ich ankam, nicht aus denselben Gründen wie vor einem klassischen Date, aber trotzdem: Es ist seltsam, einen Mann ungeschminkt zu treffen, die Haare zum Pferdeschwanz gebunden, in einem weissen Sport-BH und kurzen Shorts, die von meinen Oberschenkeln nicht viel verstecken. Er war schon da und dehnte sich an einer Bank. Gross, Anfang dreissig, Schwimmerschultern unter einem grauen Funktionsshirt und Läuferwaden, trocken und definiert, genau wie auf seinem Foto.

Wir begrüssten uns etwas unbeholfen und liefen dann los. Auf den ersten Kilometern redeten wir nur übers Laufen: unsere Lieblingsstrecken, unsere Ziele, unsere Morgen ohne Motivation. Er war lustig und trotz seiner Zeiten überhaupt nicht eingebildet, und nach fünf Kilometern hatten wir einen gemeinsamen Rhythmus gefunden. Es war angenehm, neben jemandem zu laufen, der einen antreibt, ohne einen zu überrollen, und der unauffällig langsamer wird, wenn man zu schnaufen beginnt, und dabei so tut, als bewundere er den See.

Am Mittwoch darauf machten wir es wieder, dann am folgenden Samstag, und es wurde ein fester Termin. Wir liefen, wir redeten, und nach und nach erzählten wir von unserem Leben: Er arbeitete in der Informatik, war Single und hatte keine Zeit für eine ernste Beziehung. Das passte, ich auch nicht. Nach drei Wochen war da aber eindeutig etwas. Da waren Blicke, die beim Dehnen etwas zu lange dauerten, seine Hand, die eine Sekunde zu lang auf meiner Schulter lag, wenn er mir seine Trinkflasche reichte, und meine Art, mich direkt vor ihm nach vorne gebeugt zu dehnen, wobei ich sehr genau wusste, was meine Leggings mit meinem Hintern machten. Aber niemand sagte etwas, und wir blieben in dieser Grauzone zwischen Sportkumpeln und etwas anderem.

✦

Und dann kam dieser Sonntagmorgen. Wir hatten beschlossen, auf fünfzehn statt zehn Kilometer zu gehen, vom Utoquai dem See entlang bis nach Küsnacht und zurück. Es war frisch, der Himmel klar, und wir liefen schneller als je zuvor, im Wettkampfmodus, ohne dass einer von uns nachgeben wollte. Am Ziel, wieder am Utoquai, waren wir beide ausser Atem, durchgeschwitzt, die Oberschenkel in Flammen. Er beugte sich vor, die Hände auf den Knien, und keuchte, verdammt, das habe gutgetan.

Ich sah ihn an. Sein Shirt klebte ihm an der Brust und zeichnete jeden Muskel an seinem Bauch nach, seine Unterarme glänzten vor Schweiss, und die nassen Haare fielen ihm in die Stirn. Mir war heiss, und das lag nicht nur an den fünfzehn Kilometern. Da zeigte er auf das Haus direkt hinter uns im Seefeld: Er wohnte im dritten Stock und fragte, ob ich auf einen Drink hochkommen und, wenn ich wolle, duschen möchte. Ich zögerte eine Sekunde, eine einzige, dann sagte ich Ja.

✦

Seine Wohnung sah genau so aus, wie ich sie mir vorgestellt hatte: sauber, minimalistisch, mit einem Rennvelo an der Wand und drei Paar Laufschuhen im Eingang aufgereiht. Ich zog meine aus, neonpinke Laufschuhe, nicht sehr glamourös, dann meine durchnässten Socken, und lief mit feuchten Füssen über sein Parkett, während er mir eine Flasche Wasser reichte. Er zeigte mir das Bad und sagte, ich solle zuerst gehen, er warte. Ich duschte schnell, das sehr heisse Wasser auf meinen müden Muskeln, und trocknete mich mit seinem Badetuch ab, das nach seinem Parfum roch. Weil ich nichts anderes dabeihatte, zog ich meinen noch feuchten Sport-BH und meine Leggings wieder an.

Als ich herauskam, sass er noch in Laufkleidern im Wohnzimmer auf dem Sofa und sah mich anders an, intensiver. Ich sagte ihm, er sei dran. Er stand auf und kam mir so nah, dass nur noch ein paar Zentimeter zwischen uns waren, und mein Herz schlug noch wie auf dem letzten Kilometer. Er gestand, dass er seit drei Wochen, seit wir zusammen liefen, nicht aufhören könne, an mich zu denken. Ich antwortete nicht, ich küsste ihn.

Drei Wochen Spannung entluden sich auf einen Schlag. Seine Hände an meiner Taille, meine um seinen Hals, so wichen wir küssend Richtung Sofa zurück. Er zog mir das Shirt aus, ich ihm seines, und dann nahm er sich meinen Sport-BH vor. Falls Sie noch nie einen feuchten ausgezogen haben: Das ist eine eigene Disziplin. Wir kämpften gut eine Minute damit, er mit den Fingern im Gummiband verheddert, ich mit dem Kopf darin gefangen, und wir mussten beide laut lachen.

Ich war es, die ihn aufs Sofa schubste, und eine ganze Weile war er es, dem der Atem ausging, die Hände in meinen Haaren, meinen Namen murmelnd. Dann zog er mich an sich und machte sich an meine Leggings, die zweite Schlacht, denn dieser Funktionsstoff klebt an der Haut, als hätte er einen Vertrag mit ihr unterschrieben. Als er ein Kondom aus der Schublade des Salontischs holte, wurde mir klar, dass er auch schon eine Weile daran gedacht hatte.

Die Details erspare ich Ihnen. Ich kann Ihnen nur sagen, dass wir nicht auf dem Sofa blieben: Der Wohnzimmerteppich hinterliess mir einen kleinen roten Brand unten am Rücken, und ich habe herausgefunden, dass die Wand in seinem Wohnzimmer sehr solide war, was nicht wenig ist, wenn man ein Bein um die Taille von jemandem geschlungen hat. Unsere Muskeln, schon vom Laufen gar gekocht, machten jede Bewegung härter und intensiver zugleich. Ich war es, die zuerst losliess, an seine Schultern geklammert, mit Beinen, die zitterten wie nach einem Marathon, den ich nie gelaufen bin, und er liess mich nicht lange allein.

Wir landeten auf dem Boden sitzend, den Rücken an dieser berühmten Wand, zum zweiten Mal an diesem Morgen ausser Atem. Er warf einen Blick auf die Laufuhr, die er immer noch am Handgelenk trug, und erklärte, seiner Meinung nach hätten wir gerade mehr Kalorien verbrannt als auf den fünfzehn Kilometern. Wir duschten richtig, diesmal zusammen, dann machte er mir Rührei, das wir auf seinem Balkon mit Blick auf den See assen, während wir über alles und nichts redeten. Als ich nach Hause kam, brauchte ich das Geländer, um meine zwei Stockwerke hochzukommen.

✦

Wir liefen weiter zusammen, aber von da an endeten unsere Läufe systematisch bei ihm oder bei mir, und so ist auch das Foto vom Anfang entstanden. Die App lieferte uns unsere Laufstatistiken, nie die von danach. Schade, die wären auch beeindruckend gewesen, auch wenn meine Mittwochszeiten in dieser ganzen Phase deutlich schlechter wurden.

Das ging drei Monate, dann wurde er nach Genf versetzt. Wir verabschiedeten uns ohne Drama, nach einem letzten Lauf bis Küsnacht, der genau so endete wie die anderen. Wir folgen uns immer noch auf der App: Ich sehe seine Strecken am Genfersee, er sieht meine am Utoquai, und ab und zu likt einer von uns den anderen noch.

Die Moral der Geschichte: Man braucht nicht immer eine Dating-Plattform, manchmal genügt ein Paar Laufschuhe. Und wenn Ihnen ein Mann nach fünfzehn Kilometern anbietet, zum Duschen hochzukommen, nehmen Sie einen frischen Slip mit.

✦ ✦ ✦

Noch eine Geschichte?

Ich erzähle Ihnen auch…

Was ich nach einer Liebesnacht wirklich macheIm Kino schläft man eng umschlungen in makellosen Laken ein. Bei mir heisst es nach einer gelungenen Nacht: WC, Dusche und Handtuch auf dem Kopf, ob es passt oder nicht. Und eines Abends, während ich unter dem Wasser stand, hat ein Mann die durchnässten Laken gewechselt, ohne dass ich ihn darum gebeten hatte.Der Barkeeper, der um 2 Uhr seine Bar für mich schlossDrei Wochen lang hat mir Matteo meine Negroni serviert und mich dabei etwas zu lange angeschaut. An einem Freitag hat er mir einen Cocktail erfunden, um zwei Uhr morgens die Bar abgeschlossen und mir die Ledersofas hinten im Raum gezeigt. Am nächsten Tag konnte ich nur noch auf dem Bauch liegen.