Zwei Monate Nachrichten, dann eine Hotelnacht in Basel

Auf diesem Foto sehen Sie mich von hinten, wie ich vor meinem Laptop sitze, in einem schwarzen Spitzentop, das die ganze Linie meines Rückens erahnen lässt. Genau in dieser Position habe ich zwei Monate lang meine Abende damit verbracht, einem Mann zu schreiben, den ich nie gesehen hatte. Dieses Top ziehe ich an, wenn ich mich begehrenswert fühlen will, auch wenn mich niemand anschaut, denn bei mir beginnt die Verführung bei mir selbst. Und diese Geschichte hat tatsächlich vor diesem Bildschirm angefangen.

Wir hatten ein Match auf C-Date. Sein Profil hatte mich neugierig gemacht: Londoner, in der Finanzbranche, oft in Europa unterwegs. Auf seinem Foto ein Mann Ende dreissig, kantiger Kiefer, ein weisses Hemd mit offenem Kragen und ein verschmitztes Lächeln, als wüsste er schon etwas, das man selbst noch nicht weiss. Seine erste Nachricht war witzig und intelligent, ohne einen einzigen dummen Anmachspruch, und sie war auf Englisch, was mich zwei Monate lang zwang, Wörter nachzuschlagen, die mir meine Englischlehrerin am Gymi nie beigebracht hatte.

Wir schrieben uns jeden Tag, kleine Nachrichten tagsüber und lange Gespräche am Abend. Er erzählte mir von seiner Arbeit, seinen Reisen, seiner Sicht auf Beziehungen, und ich von meinem Beruf als Testerin von Dating-Plattformen und meinem Leben in der Schweiz. Nach zwei Wochen änderte sich der Ton der Nachrichten. Sie wurden persönlicher, intimer: Er schrieb mir, was ihn an mir anzog, ich antwortete, was mir an ihm gefiel, und die Spannung stieg mit jeder Benachrichtigung um eine Stufe.

✦

Eines Abends schrieb er, er würde mich gern berühren, hier und jetzt. Ich fragte ihn, wo er anfangen würde. Er antwortete «bei deinen Knöcheln» und erklärte mir dann, mit einer Genauigkeit, die mich unter dem Schreibtisch die Beine übereinanderschlagen liess, wie er sich von dort aus nach oben arbeiten würde. Seit diesem Abend nahmen unsere Gespräche eine sehr sinnliche Wendung. Wir beschrieben uns, was wir tun würden, wenn wir zusammen wären, und ich sass da, an diesem Schreibtisch, in diesem schwarzen Spitzentop, und schrieb ihm Dinge, die ich noch nie jemandem geschrieben hatte.

Das ging zwei Monate so, jeden Abend. Ich hatte ihm meine Beine beschrieben, meinen Hintern, den ich zu rund finde und den er auf den zwei Fotos, die ich ihm geschickt hatte, perfekt fand, und sogar ein rotes Wäscheset, das ich spontan gekauft und nie getragen hatte. Das Warten wurde fast unerträglich. Wir hatten nicht ein einziges Mal telefoniert, ich kannte den Klang seiner Stimme nicht, und trotzdem fühlte sich die Verbindung so echt an.

Anfang Dezember schrieb er mir, er komme in der Woche darauf für Geschäftstermine nach Basel, und fragte, ob ich mir den Donnerstagabend freihalten könne. Mein Herz blieb fast stehen. Ich antwortete Ja, ein einziges Wort, nach zwei Monaten ganzer Seiten. Die Woche bis Donnerstag war endlos: Wir schrieben uns weiter, aber diesmal mit dem Wissen, dass wir uns sehen würden, und jede Nachricht schmeckte nach Countdown.

✦

Am Donnerstag machte ich mich mit einer Sorgfalt zurecht, die ich nur wenigen Dingen widme. Ich wählte ein enges schwarzes Kleid, das bis zum Knie geht, aber seitlich geschlitzt ist, schwarze Pumps mit feinen Absätzen und darunter das rote Set, das, von dem ich ihm erzählt hatte. Ich schminkte mich, parfümierte mich, und meine Hände zitterten so sehr, dass ich meinen Eyeliner zweimal neu ziehen musste. Im Zug nach Basel, den Mantel bis oben zugeknöpft, hatte ich das Gefühl, der ganze Wagen wisse, was ich darunter trug.

Wir waren in der Bar seines Hotels verabredet, eines dieser grossen Häuser direkt am Rhein. Als ich ankam, sass er schon da und stand auf, als er mich sah. Er war noch attraktiver als auf seinen Fotos, auch grösser, in einem nachtblauen Anzug, der ihm perfekt auf den Schultern sass, mit einem Blick, der meinen nicht mehr losliess. Er sagte meinen Namen, und zum ersten Mal hörte ich seine Stimme, tief, mit diesem englischen Akzent, der meinen Namen viel interessanter klingen liess. Wir gaben uns die Hand, was nach allem, was wir uns geschrieben hatten, fast komisch war, nur dass er meine eine Sekunde zu lang festhielt und ich das bis in den Bauch spürte.

Wir setzten uns, bestellten, und das Gespräch war angespannt. Nach zwei Monaten so intimer Nachrichten ist es fast unmöglich, über das Wetter und seinen Flug zu reden, und wir wussten beide, was wir wollten. Unter dem Tisch liess ich meinen Pump vom Fuss gleiten und streifte wie zufällig mit dem Fuss seinen Knöchel. Nach einer Viertelstunde stellte er sein Glas ab, sagte, er habe ein Zimmer im obersten Stock, und fragte, ob ich mit hochkommen wolle. Ich antwortete nicht einmal, ich nickte nur.

✦

Im Lift fiel es uns schwer, uns zurückzuhalten, und ein pensioniertes Ehepaar leistete uns bis in den vierten Stock Gesellschaft und erzählte von seiner Kreuzfahrt. Kaum waren die beiden ausgestiegen, lag seine Hand auf meiner Hüfte, meine auf seinem Arm, und der Rest der Fahrt schien eine Ewigkeit zu dauern. Als die Zimmertür endlich hinter uns zufiel, küssten wir uns, als würden zwei Monate Spannung auf einmal explodieren. Es war intensiv, fast verzweifelt, wir wollten alles gleichzeitig.

Und dann erinnerte er sich an das, was er mir geschrieben hatte. Er setzte mich auf die Bettkante, kniete sich auf den Teppichboden und zog mir die Pumps aus, einen nach dem anderen, ganz langsam, und behielt meinen Fuss dabei in der Hand. Seine Finger umkreisten meinen Knöchel, genau wie in seinen Nachrichten, und wanderten dann meine Wade hinauf bis zum Schlitz meines Kleides. Er wusste schon, was er darunter finden würde, ich hatte es ihm ja beschrieben, und als er es in echt sah, sagte er nur «red», mit einer Stimme, die nicht ganz fest war.

Was danach passierte, kann ich Ihnen nicht alles erzählen, aber es war alles, was wir uns geschrieben hatten, und noch mehr. Jede Fantasie, die wir geteilt hatten, wurde Wirklichkeit, der Reihe nach und manchmal durcheinander. Sein Körper war genau so, wie ich ihn mir vorgestellt hatte, vor allem seine Schultern, und seine Hände waren noch besser als in seinen Nachrichten. Wir haben die ganze Nacht nicht geschlafen: Wir redeten, lachten, küssten uns und den Rest, immer wieder, als hätten wir zwei Monate in einer einzigen Nacht nachzuholen. Gegen sechs, als der Rhein hinter den Vorhängen langsam hell wurde, hatte ich einen Ohrring verloren, die Hälfte meiner Stimme und jedes Zeitgefühl.

✦

Am Morgen brachte er mir einen Kaffee ans Bett, und wir frühstückten zusammen, eingewickelt in die Hotellaken und sonst nichts. Es war seltsam intim für zwei Menschen, die sich technisch gesehen gerade erst kennengelernt hatten. Dann musste er zu seiner Sitzung, frisch rasiert und tadellos im Anzug, als wäre nichts gewesen. Ich nahm gegen neun den Zug zurück nach Zürich, im Kleid vom Vorabend, die Pumps bis zum Perron in der Hand, und schlief ein, noch bevor der Zug aus Basel draussen war, mit einem Lächeln, das der Kondukteur verdächtig gefunden haben muss.

Wir haben uns noch ein paar Mal gesehen, wenn er wieder in Basel war, aber so intensiv wie diese erste Nacht wurde es nie mehr. Ich glaube, es waren gerade das Warten, die Spannung und die Fantasie, die sie so besonders gemacht hatten. Noch heute, wenn ich mich in diesem Spitzentop an meinen Laptop setze, denke ich manchmal an diese zwei Monate Nachrichten zurück und daran, wie Worte auf einem Bildschirm am Ende zu einer echten Hotelnacht wurden.

Die Moral der Geschichte: Zwei Monate Schreiben sind lang, aber es lohnt sich absolut. Und wenn Sie einen Mann fragen, wo er anfangen würde, hören Sie gut auf seine Antwort, denn er wird sich sehr wahrscheinlich daran erinnern.

✦ ✦ ✦

Noch eine Geschichte?

Ich erzähle Ihnen auch…

Der Mitbewohner meiner Freundin und die Decke am BodenEine kleine Party bei meiner Freundin Corinne, ihr neuer Mitbewohner Lukas und eine letzte Flasche, als alle gegangen waren. Weil Corinne zwei Türen weiter schlief, mussten wir leise sein, also landeten wir auf der Bettdecke am Boden. Am nächsten Morgen hatte ich den Abdruck vom Parkett auf der Hüfte und ein Lächeln, das nicht mehr wegging.Mein Laufpartner und die Wand in seinem WohnzimmerFür einmal keine Dating-Plattform: Reto habe ich über eine Lauf-App kennengelernt, und drei Wochen lang sind wir einfach zusammen am See gejoggt. Dann, an einem Sonntag nach fünfzehn Kilometern, hat er mich zum Duschen zu sich hinauf eingeladen. Mein Sport-BH hat länger durchgehalten als ich.